自序
写作出书从来不在我的意料之中,也是我不敢做的美梦,正如拍电影。如果不是黄沾,如果不是马家辉,我不会有勇气走出第一步。
黄沾临走前两个月跟我邀稿写专栏,我没敢答应。他走后,为了追忆他,我写了第一篇文章〈沧海一声笑〉,承蒙马家辉看得起,在黄沾追思会那天刊登在明报世纪版。许多朋友看了鼓励我,支持我,增加了我的信心和兴趣,从此有了第二篇、第三篇乃至第四十几篇。在黄沾追思会的前两天,我坐在梳妆台前,拿出稿纸和笔,一下笔就没停过,如有神助的写了两千多字,彷佛是黄沾带着我写。到了天亮,我打电话给家辉,问他愿不愿登我的文章,他看完回了个电话:「明天就登,一字不改。」马家辉是我的伯乐。他第一次跟我见面,就要求我写专栏。不知道他是真的认为我能写文章,还是以为明星写什么都有人看,也不知道他是真认为我写得好还是懒得改,有时候被我逼急了,也会给我点意见。当初如果知道他不会好好改我的文字,我一定没胆子公开,那么我的文章就只能放在我书房的抽屉里了。
为什么会写第二篇〈戏里戏外都是戏〉?因为杨凡的好朋友黎姑娘正要发行邵氏公司的旧作《金玉良缘红楼梦》,杨凡催了好几次,要我写一篇有关《红楼梦》的文章。
在写第三篇〈小花〉那段时间,正处于港台新闻媒体对我无中生有蜚短流长的报导中。见了柬埔寨吴哥窟石缝里的小花,给了我很大的启示,于是想跟大家一起分享我的感受。
第四篇〈牵手〉原名〈父亲〉,是在跌跌撞撞满身瘀紫的情况下写出来的。那时候父亲刚过世,我整个人就像一滩烂泥,东倒西歪的,整天拿着笔和几张纸,一心想把我和父亲的情感记录下来。
第五篇〈华丽而温暖的城市〉是为马家辉的书《爱恋无声》写的序。在写作圈还是幼儿园阶段的我,要为博士写序文,真是难为了我。那段时间父亲刚离世,我带着哀伤的心情到美国洛杉矶安葬老父。因为一早答应了家辉,不好推,交稿又有期限,只有带着还未集结成书的稿件在飞机上一张一张的阅读。因为情绪尚未从伤痛中回复,经常是拿着笔对着稿纸半天写不出一个字,这才深深体会到以写作为职业的人,那种被催稿的心情。当时心想,还好我不是靠笔吃饭,因为那写不出东西又要准时交稿的煎熬,实在太痛苦了。第十一篇〈有生命的颜色〉是给金圣华教授的翻译诗集《彩梦世界》写的序。金圣华是我的缪斯,她很鼓励我写文章,常常给我打气。每次见她以前,我总想挤出一篇文章,一方面是不想辜负她,另一方面也想听听她的意见。在和她谈话的过程中,经常会因为她的一句话,触动了我的灵感而完成一篇文章。
从我的第三篇〈小花〉开始,她就成了我的把关师父,每篇文章的第一个读者必定是她。我可以从她的声音中感觉到文章的好坏,她总是用那清柔悦耳得像小女孩雀跃的声音说:「青霞啊!好棒噢!你好会写!」我也总是兴奋的呵呵笑:「真的?真的?你说的是真的吗?我好高兴噢!」接着:「不过有几个字你要注意。」有时候她会说:「这篇完全不用改。」就这样她带着我一路走上写作这条路。三年前我们逛书店,她指着书架上的书说:「青霞,你想象一下,两年后你的书就会放在这书架上。」当时觉得这简直是天方夜谭。这本书如果可以出版的话,她绝对是我的推手。
在学校上写作课的时候,老师总是教我们写作要有起、承、转、合。我写文章经常是想了个头,就一路顺着往下写,写到最后不知道该怎么收尾,只好写个圆满大结局,但总觉得没什么新意,经常为此而苦恼。去年九月我正在写〈重看《东邪西毒》〉的时候,认识了散文大师董桥,我藉此机会好好的向他讨教一番,他说得潇洒:「想在那儿停,就在那儿停。」有大师的一句话,我轻松多了。〈重看《东邪西毒》〉之后,每篇文章都得先过了金圣华那关才敢拿给董桥看。董桥很注重标点符号。我文章里的逗点、句点、惊叹号、问号……,在他的调度和修改之下,就更加的鲜活了。林燕妮说得好:「文章是脑子在演戏。」我在想,戏是我的文章,摄影机是我的笔,导演是我的脑子。我的写作过程不过是换一种型式演戏罢了。现在人都喜欢用计算机写字,我喜欢一个字一个字的写在稿纸上,写不好就把稿纸搓成一团往地上丢,丢得满地一球一球的,感觉就像以前电影里的穷作家,很有戏。
有一次从外面吃了晚饭回到家,经过梳妆台,突然想到什么,怕一会儿忘记,马上伏在桌上写,不知不觉坐了几个小时,窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了,看看镜中的自己,不觉失笑,原来我脸上的妆还没卸,耳朵上的钻石耳环正摇晃着,低头一看,一条蓝色丝质褶子裙,脚上竟然还穿着高筒靴,时钟指着六点半,正是女儿起身吃早点的时候,赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我,一点也不惊讶,只淡淡的说:「妈,你又在写文章啊?」
人说写作是一条寂寞的路,在这条路上我有金圣华、董桥和一些好朋友沿途的扶持和鼓励,一点也不感寂寞。每当写出一篇能够感动自己又感动朋友的文章,那种快感是再怎么辛苦都值得的。
十七岁踏入影圈,至今的三十七个年头里,无数人写过无数篇有关我的文章,有的有根据,有的却完全是虚构。这是唯一的一本由林青霞自己来写林青霞的书。这本书,我以最真诚的态度写出我最真的感受,希望和你分享。
在此我衷心的感激马家辉、金圣华、董桥和所有鼓励我的朋友,没有你们就没有这本书。
对了,还有一位该感谢的朋友是龙应台,在她辛苦耕耘她的大你《龙应台大江大海一九四九》的时候,还抽空在四季酒店的咖啡座给我私人上了一堂课。她很快的翻阅了几篇我的文章,然后简单的赠了我几句:「不要写『我觉得』。不要教训人。不要太客气,不要写我很荣幸、我很庆幸这一类的话。写文章有些『我』字是不需要的。要像雕塑一样,把不必要的多余的字都删掉。」
书籍精彩内文试阅读:东方不败
书籍精彩内文试阅读:走进「窗外」