推荐序
徐明松
铭传大学建筑系助理教授
传记与访谈堪称最永恒的书写文字,关键自然是趋近真实。两者相较,有时传记(无论是自传或他传)书写的时间过长,因而有可能在修改过程中隐藏或润饰,以致偏离真实。访谈则不然,是实时的反映与灵光一现,缺少必然的框架与条理,所以总是可以读到趋近真实的况味。更奇妙的是,因为它真实,所以隽永,过几年,拿出来读,仍有味道。
记得过去在威尼斯读书时,有些观念困扰了我多年,无论如何勤读总是不得其门而入,最后竟然是在一篇访谈里解决了问题,那种豁然开朗的灵思是个人少数美丽的回忆。原因无它,访谈多是一种综合性的提问与回复,而不是解析性的,因此它指涉的面向较为整体,而不是片段。建筑其实是颇为错综复杂的专业,很多事一时也说不清楚,即便说了,也很容易掉入这种解析性的片段窠臼里,但是听这些奋斗了一生的建筑师综合性地娓娓道来,自有一番滋味,也让混沌的思绪澄澈了许多。就像Glenn Murcutt说:「只有当我们拥有一个具辨识能力的业主群体,才能产生有辨识能力的需求」,这是多重要的一句话啊!建筑这古老的创作行业背后始终有一个依稀可辨的社会,及构成这个社会的阶层,很难想象意大利文艺复兴如果没有那些有学问的教宗与有见识的领主,出得了米开朗基罗?或者澳洲出得了 Murcutt这种隐世的建筑师?一个人一张桌子,不用手机,连得普立兹克奖都不知如何通知他。我们的社会允许?再或者当波塔提到:「石头也应该是透明的。玻璃看似透明,其实不然,当我看一幢玻璃建筑时,我并不觉得它是透明的,反而有些晦暗,因为我并不知道玻璃窗后隐藏些甚么?可能是宾馆,可能是教堂、工厂,也可能是办公室。但我看一堵石头墙时,我知道它后面是城堡」。这种在石头跟玻璃间的论战几乎是二十世纪以来最重要的两条研究路径,七、八○年代波塔就是以这股「回归」取得了国际地位,九○年代以后似乎又被过度喧嚣的世界抛掷在后。石头较能表征地域文化?玻璃则是「普同性」文化的帮凶?其实不尽然,材料无罪,端赖如何运用而已,从Adolf Loos开始的这一百年来现代建筑实验,已有太多的成果足供参考。
所以我们在阅读这本由编者陈志春先生耐心搜寻的访谈录时,会惊讶建筑专业的迷人与庞杂,里面未必读者会认同每位建筑师的看法,但访谈内容却可以对应出不同观点,经常更由于意见相左,让我们被迫变得更深邃。国内这一、二十年的建筑创作始终徘徊在模仿与少数单一价值里,不看书、不研究当然是我们从业人员的致命伤,更糟糕的是只有形式没有感觉,建筑成为眩目夺人的空壳子。或许这本书的出版可以带来点养分,当然不只对建筑人,对建筑有兴趣的人更可以藉由阅读将自己变成有品味的业主,如何一来间接得压迫建筑师提升文化水平,因为我深信:有好业主才有好建筑师。