马可孛罗在十三世纪访问印度时,他将这个国家描述为「世上最富饶的省分……惊奇之地」。他的观察至今仍然为真。印度的各种事物比起任何地方都要来得古老、巨大、精彩、多元和迷人。印度,这片次大陆现在是世界上超过五分之一人口的家乡,在此诞生了最古老和最具影响力的文明,四大宗教,以及世界上最大的民主制度。现在,印度已是金砖四国之一,即将成为全球经济巨人,因此作者开始在往昔丰富历史中追寻印度现今的根源。
从开伯尔山口和喜马拉雅山脉到印度南方的热带丛林,这本原创性十足和优异的印度历史探勘提供印度地区和文化的鲜活画像,以及某些最伟大人物的特殊见解:佛陀和阿育王,沙摩陀罗笈多和阿克巴大帝,尼赫鲁和甘地。此书探讨印度思维和创造如何塑造世界历史的方式,并展现某些有关文明本质的古老印度思想仍适用在我们的时代。炫目迷人的彩色照片捕捉了地貌、建筑、习俗、仪式和庆典的精彩镜头。这本由英国最受欢迎的历史学家和节目主持人之一麦可?伍德编写的书,图文并茂,是历史和游记的迷人组合,展露印度永恒的面貌--过去,现在和未来。
「麦可?伍德将印度放在世界舞台的演绎的高度的宏观,兼俱他对印度的和理性的包融令人折服,流畅的笔峰中,流露在他对印度的爱,这种爱,反而使他对印度评价更趋审慎,他巨细靡遗的追求真相,更可贵的是,由于伍德的学术地位,及身为英国皇家历史学会会员和BBC的赞助,他可以见到该见到的人,可以看到珍贵的第一首史料,图文并貌和他丰富的世界史料和印度的交叉左证和触类旁通,令人一目了然,让本书增添无限的风采。」
--台北印度音乐文化中心创办人/吴德朗
推荐序一
一个进入印度的快捷方式入口
公孙策
金融海啸只是全球旧秩序崩解的第一响警钟,可是世界变得比我们想象中快得多。G8已经将经贸重任让渡给G20,中国和印度的角色正加速吃重中。这个时候要说「未来是亚洲的时代」未免武断,可是此时对印度多一些认识,确实有益且必要。尤其我们对中国的认识远超过西方人,这点占了优势,却也很可能因此而轻忽了印度──同样人口超过十亿,同样经济快速成长,我们怎么可以犯这个错误!
本书最棒的一点,是对印度的地理与历史「一次吃饱」,文字深入浅出,图片精美更加深了对文字的体认,提供读者一个进入印度的快捷方式入口。虽然这是BBC的影片文字版,或许有人宁可去买一片DVD来看比较轻松。但是,影片毕竟是一闪而过,不留给观众一点点咀嚼、思索的时间。因此,我渴盼电子书版本的问世,在此之前,先看过本书,再看DVD,你将会得到前所未有的知性享受。亦即行万里路与读万卷书毕其功于一役,的确物超所值。
书中最令我顿有所悟的一句是:正当「西方短暂强权」面临结束之际。是的,如果我们放大眼光,拉长历史纵深来看的话,西方强权事实上只有两、三百年的风光。在此之前,公元十五、十六世纪「印度的国内生产毛额曾是全球第一,后被中国赶过,但两者都为欧洲帝国时代所湮没」(引自楔子)。这两个沉睡了五百年的文明古国,如今醒过来了,但是不是能再领风骚呢?
西方强权称霸世界,不是只有靠他们「船坚炮利」而已,基督教文化其实蕴涵了「科学实证主义」,以及近世的人口学、社会学与经济学,这些是一龙(中)一象(印),乃至日本等东方文明古国远远不及的(日本学习得够快,所以能迎头赶上)。如今遭逢千年巨变(从气候变迁到数字化时代),中、印又有什么文化「底子」可以翻出来引领人类呢?
中国文化这里不提,单说印度文化。书中提及最有启发性的,是印度文化中的「多元融合」特质:「这里的现况不是透过战争,而是透过和平达成;民族、文化和宗教浪潮汹涌,使印度成为今日的印度。印度也许拥有数百种语言和数千种种姓,但在这一块区域,你看见人类的惊人能耐:不可思议的多元性,却又融合为一」;「这个复杂的古老社会缺乏明显的意识形态或集权领导的证据,……历史上实在找不到这类文明的类似模式。……显而易见的是,非暴力的概念在印度思想中根深柢固,从佛陀、耆那教教徒、阿育王,到圣雄甘地。……假使此点为真,它在人类的残暴历史中,可谓独树一帜。」
拿我们熟悉的中国历史来对照好了。中国在春秋战国以前,还不是集权领导,周天子只是天下诸侯的「共主」。但是周公制礼作乐,周礼却是一套严谨的意识形态领导工具。而且,自黄帝打败蚩尤以降,中国的历史始终是充满暴力的。
回头看今天,这一波全球化正方兴未艾。旧秩序正在瓦解,新秩序犹待建立。未来的新秩序仍然是「意识形态+集权(或霸权)领导」?抑或是「多元包容」?新旧秩序过渡的过程,是血流漂杵(周武王伐纣)?还是非暴力?这些问题让我对印度文化抱持高度期待。
全书只有一处,令我这个自许熟知中国历史的文字工作者「有不得已于语者」:第三章提到,印度的贵霜帝国就是中国史书中的「月氏」。书中写道:「他们(中国)谋杀了月氏族长,将他的头颅当成酒杯。月氏为中国军队袭击,收拾帐棚,往西进入塔里木盆地。」
这段报导「抹黑」了中国。事实是,杀了月氏国王的是匈奴老上单于栾提稽粥,「以其头为饮器」。司马迁《史记》上记载,汉武帝是在得知匈奴与月氏之间有这么一段过节之后,才派张骞通西域。这是不能不为中国人辩诬的一点。
张骞到了大月氏(首都在撒马尔罕,留在甘肃敦煌一带的旧部称为小月氏),月氏当时已经击败大夏,占领阿姆河流域,也就是建立了贵霜王国,完全无意与汉帝国联合对付匈奴了。
张骞在大夏见到□县(四川境内)产的竹杖与蜀郡产的布匹,大夏人说是「从身毒买来的」。身毒,就是印度,亦即中国与印度、中亚的民间贸易,当时就有了,甚至远达安息(波斯)、大秦(罗马)。
汉武帝听说身毒以及更远的西方世界,于是派出使节通西南夷,引出「夜郎自大」的故事。曾几何时,中国面对西方来的船坚炮利,却不知世界之大、外国之强,而沦入百年屈辱。面对世界又再进入一次巨变时代,正式千载难逢的机会,我们的态度将决定我们的成败。历史教训告诉我们「人外有人,天外有天」。本书则告诉我们,印度不止是金砖四国之一,更是人类的宝库。
(本文作者为历史评论名家)
推荐序二
令人豁然开朗的印度人文之旅
吴德朗
本书作者麦可.伍德是一九四八年出生于英国曼彻斯特的人文历史学家,牛津欧利尔学院历史系毕业(Oriel College, Oxford),一九七○年在BBC工作,是知名的纪录片节目主持人,英国皇家历史学会会员,他走遍全世界的文明古国,从希腊、中亚、中国、到印度,他对西方的艺术、文学历史,了如指掌;在出版《印度的故事》之前,他已出版过非常精彩的文史考古纪录片。
2007年出版的《印度的故事》,源于麦可.伍德对印度的爱,30多年来造访2、30趟,丰富的东西方和印度的历史、考古知识,科学的训练,人文素养,精辟地论述,他乐观开朗,沉稳内敛;幽默风趣,倾听多于下结论。他跳脱印度人「自恋的思维」,打破西方人优越和偏见的透过旅行家来探索印度历史的吉光片羽。从麦可.伍德的分析,解印度必须知道,自古以来,印度地理位置而与世界文明史发生密切的关系。这种认知有别于以西方或印度本位立场,或是以穆斯林和印度教的立场来理解,往往落于褊狭之见,不能窥其全貌。
《印度的故事》涵盖了印度上下5000年的历史,共分为六个精简章节,本书是作者在将这历经18个月,在印度的实境考察、拍片之纪录的总整理的结晶。
麦可.伍德在这六大章中,将印度盘根错节的历史,以他厚实的历史基础及思维,及他积数十年来对印度的走访和探索,扬弃经典的考据,以西方人能理解的语汇,抽丝抽丝剥茧、有条有理的娓娓道来,令人激赏。
一个引人入胜的「印度的故事」不是考古及伍德的博学多闻,而是如何将「剪不断理还乱」的印度,重新整理条理分明的架构──伍德将印度放在世界舞台演绎高度的宏观,兼俱他对印度的和理性的包融令人折服,流畅的笔峰中,流露出他对印度的爱,这种爱,反而使他对印度的评价更趋审慎;他巨细靡遗的追求真相,更可贵的是,由于伍德的学术地位,他梵文的造诣,及身为英国皇家历史学会会员和BBC的赞助,他可以见到该见到的人,可以看到珍贵的第一首史料,图文并貌和他丰富的世界史料和印度的交叉左证和触类旁通,令人一目了然,让本书增添无限的风采。
3000多年前的吠陀经,从居家到庙堂,未曾间断的吟唱。2000年前的史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》,仍然是印度人的最爱,主宰印度人的价值观和印度人的世俗生活。印度人坚定不移的相信「神话史诗」就是印度的历史,具有恒古不变的经典启示,除了印度,放眼世界,没有一个民族、国家其信仰理念历经了几千年变革,没有太大的改变!
印度教中世纪以前的文化主流,在中世纪以后,北印度从德里苏丹到蒙兀儿王朝到西方基督教的入侵,沦为帝国主义的殖民地和印度教分庭抗礼,但这些外来政权走了,印度教依然是印度人精神的支柱、艺术和创造力的原动力。印度教和伊斯兰的矛盾下,分裂出巴基斯坦和孟加拉国。伍德仍用心良苦的找出当年在伊斯兰时代的甘草 ──苏非,见证当年两个文明冲突的明灯仍犹在,期望化解两教历史的共业。
麦可.伍德历数后世人津津乐道的孔雀王朝开国帝王旃陀罗笈多、阿育王、贵霜王朝的迦腻色迦大帝和蒙兀儿王朝的阿克巴大帝,其共同的特色是他们对宗教的自由和宗教宽容,留给后人无限的启示。
21世纪初,高盛(Goldman Sachs)控股公司环球经济师吉米欧尼尔(Jim O’Neil),首先提出中国、俄罗斯、巴西和印度的经济发展远景,这四国将在2050年成为世界上最大的经济实体。印度立刻成为世人朗朗上口的「金砖四国」要员,备受世人的瞩目,坊间有关印度的中文书和报导,虽然比过去丰富多了,但仍以旅游、财经和小说居多,对大都数的国人而言,印度仍处于既熟悉又陌生的神.国度。对印度的印象,无论去过印度与否,仍莫衷一是,大异其趣,甚至于对印度有负面的评价。
法显法师5世纪西行求法遍游天竺国、玄奘大师于7世纪前往印度取经,分别留下浩瀚的经典,影响整个亚洲;如果以佛教的立场来理解印度,肯定是失真的;如果采取欧美、日韩的标准来看印度,你将大失所望,如果和中国、埃及、土耳其来评比也大不相同,因为印度就是印度,印度就是与众不同!
印度的季风促进了远洋贸易,影响印度次大陆生态。印度地理和区域发展息息攸关,外围国家不断的入侵,给印度带来无止境的痛苦,印度广大的人民,历经战祸、冲突、磨和到交融,亦带来多元的宗教和文化,印度语言文学、戏剧音乐舞蹈、建筑美术、饮食及地貌的改变,成为今日印度多元文化的面相。多元民族,几百种的方言,22种的官方语言,令人目不暇给;印度从甲邦到乙邦,比欧洲两国间的差异不遑多让。
这本书对想了解印度的人,具有深入浅出的魅力,对印度文化爱好者而言,更像是一个印度文化密码,留下无限想象的空间,令人雀跃不已。印度大陆宛如大千世界的剧场,当你看完麦可.伍德的《印度的故事》,面对印度的断垣残壁、光怪陆离人物场景时,明了其隐藏之文化意涵,你对印度的看法必有所不同,豁然开朗。
如你是己看过〈印度人文之旅〉六卷DVD的朋友,这本书比DVD更完整及详尽,你可交叉比对,乐趣无穷。印度没有句点,我们期待麦可.伍德印度的故事续集。